真珠の残響
第一部：金と亡霊の重み
工房はいつも金属と蜜蝋と、時間が混じり合った匂いがした。蓮にとってそれは、子供時代の香りであり、未来の香りであり、そして最近では、自らの失敗を突きつける匂いでもあった。彼は、祖父である偉大な彫金師、田中光治が五十年間使い続けた、使い古された木製のスツールに腰掛けていた。彼自身の手も、熟練し、安定しているはずなのに、この神聖な場所では不器用で、まるで他人のもののように感じられた。目の前には、黒いベルベットの布の上に、その指輪が鎮座していた。
それは彼の遺産であり、重荷であり、そして彼を黙って見つめる円形の審判者だった。マベパール、完璧な光沢を放つ半円形の真珠層のドームが、18金無垢の重厚なベゼルに収まっている。それは天上の海から捕らえられた月のようであり、その表面は柔らかなピンクやブルーのオリエント効果で揺らめいていた。だが、亡霊を宿しているのは、その金の部分だった。指輪のショルダー部分には、祖父の天才の証が刻まれている。「彫金」という、金属を彫り上げる芸術の極致。複雑で、信じられないほど繊細な花の唐草模様がバンドを流れ、その花びら一枚一枚、蔓の一本一本が、生涯を捧げた献身の証だった。指輪は重かった。18グラムの金と伝統。蓮はその重みが、自らの魂にまで圧し掛かってくるのを感じていた。
その隣には、ノーブルジェムグレーディングラボラトリーの鑑別書が置かれていた。ぱりっとした公式の書類は、指輪の持つ温かい血の通った芸術性の隣で、冷たく、無機質に感じられた。「マベ真珠。15.20mm（約）。K18。カッティングスタイル：ハーフパールシェイプ」。言葉は正確だが、空虚だった。その言葉は、祖父が彫刻刀を手に、身をかがめて過ごした数えきれない時間について語ってはいなかった。金属の塊に生命を吹き込む、その息遣いまでは伝えてこない。工房の静寂を破る、リズミカルな鋼が金を削る音までは聞こえてこなかった。
作業台に影が落ちた。「まだそれを睨んでいるのか？」
蓮は顔を上げる必要もなかった。この静かな空間には常に半オクターブ高すぎる海斗の声は、工房のヤニの匂いと同じくらい馴染み深いものだった。兄は現代世界の住人だ。工房の埃をその意志の力だけで弾き飛ばしてしまいそうな、シャープなスーツに身を包んでいる。高価なコロンと、野心の匂いがした。
「『それ』じゃない、兄さん。これは、祖父さんの最後の作品だ」
「そして、見事なものだ」海斗は子供をなだめるような口調で言った。彼は指輪を無造作につまみ上げた。その動きは、この場所にはあまりに不釣り合いだった。親指と人差し指で挟み、重さを確かめる。「重要な資産でもある。かなりのな」
蓮は奥歯を噛みしめた。「売り物じゃない」
「蓮、理性的になれよ」海斗は指輪をベルベットの上に戻した。今度はチェスの駒を置くように、意図的な動きだった。「この場所を見てみろ。まるで博物館だ。注文は途絶えた。親父の医療費は…かなりの額だ。この指輪一つで、俺たちの問題の多くが解決するんだぞ」
「これは、俺たちの伝統なんだ」蓮は囁いた。その言葉は灰のような味がした。「祖父さんがゼロから築き上げたものだ」
「祖父さんはもういない」海斗の声は少し和らいだが、その現実主義はダイヤモンドのように硬かった。「祖父さんの時代は終わったんだ。俺たちは今を生きなければならない。俺の新しいプロジェクトに投資家がついた。大きな話だ。だが、俺にも資本があることを見せる必要がある。これを売ること、この工房を売ること…それが賢明な判断だ。それしか道はない」
兄弟は黙って立っていた。二人を隔てているのは、単なる作業台ではなかった。イデオロギーによって、夢によって、そして「価値」という言葉の解釈そのものによって、彼らは隔てられていた。海斗にとって、価値とは貸借対照表の上の数字だった。蓮にとって、価値とは完璧にバランスの取れた金槌の感触であり、削り出される金のカールであり、手仕事のオブジェに込められた魂だった。
「VOGUEに記事が載ってた」蓮は言った。その言葉が、ひどく弱々しい言い訳のように響いた。「メンズパールだ。また流行るかもしれない」
海斗は短く、鋭く笑った。「おいおい、蓮。ファッション雑誌で事業計画は立てられないぞ。これはトレンドの話じゃない。生存の話なんだ」彼は部屋を見回した。壁に掛けられたアンティークの道具の列、埃をかぶった薬品の瓶、そして三年前に祖父が亡くなって以来、手つかずのまま放置された作りかけの品々。「祖父さんは天才だった。最高だった。だが、世界は変わったんだ。人々が求めるのは、速くて、安くて、ブランド化されたものだ。こんなものは…誰も求めちゃいない」
「こんなもの」という言葉が、宙に浮いていた。この人生、この技術、そして檻のように感じられるこの伝統。毎日、蓮はこの作業台に座り、仕事をしようと試みる。祖父のタガネを手に取り、その馴染んだ重みを感じ、彫ろうとする。だが、彼の手はただ模倣するだけだった。祖父のデザイン――天翔ける鶴、不動の松、咲き誇る菊――を完璧にコピーすることはできても、創造することはできなかった。彼自身の声は沈黙し、偉大な師の轟くような残響にかき消されていた。
「売らない」蓮は静かだが、固い声で言った。「工房も売らない」
海斗は長いため息をついた。それは苛立ちと疲労の音だった。「じゃあ、どうするんだ、蓮？ 世界がこの廃れゆく芸術を再発見するのを、ここで座って待つつもりか？ 祖父さんの亡霊を磨きながら、この場所がお前の上で崩れ落ちるのを待つのか？」
その言葉は、真実だったからこそ、生の神経に触れた。蓮はびくっとした。彼は指輪に視線を落とした。真珠は、その乳白色の、読み取れない瞳で彼を見つめ返しているように思えた。それは彼の秘密を知っていた。彼が、受け継ぐに値しない遺産の管理者であり、偽物であることを知っていた。
海斗が立ち去り、工房の古びた香りと戦うように、彼のコロンの無機質な匂いが残された後、蓮はお馴染みの絶望の波に襲われた。彼は溺れていた。そしてこの指輪は、彼を水底へと引きずり込む、美しく、高価な石だった。彼には導きが必要だった。金属と記憶の言語を理解する誰かが。
彼はマベパールの指輪を丁寧に、使い古された絹の箱に収め、布で包み、ジャケットのポケットに滑り込ませた。工房を出て、重い木製の扉に鍵をかけると、錠の落ちる音が静かな路地に響いた。彼は職人街の狭い通りを、慣れた足取りで歩き始めた。低い木造の建物と、どこからか聞こえてくるリズミカルな、トントンという槌の音が迷路のように続く。彼は、賢司先生に会いに行くところだった。
賢司は祖父と同時代の人間で、その手は盆栽の根のように節くれ立っているが、その目は磨き上げられた黒曜石のように鋭く澄んだ、漆芸の大家だった。彼は光治の最も親しい友であり、最も激しいライバルだった。指輪の魂を理解する者がいるとすれば、それは彼しかいなかった。
賢司は工房にいた。甘く、むせ返るような漆の樹液の香りに包まれて。老人は椀に赤い漆を塗っていた。その動きは流れるようで、無駄がなかった。蓮が入ってきても、彼は顔を上げなかった。
「お前の迷いの匂いを、風が運んできたぞ」
蓮はお辞儀をした。「賢司先生」
賢司は最後の一刷毛を終えた。その集中力は絶対的なものだった。彼は椀を湿度管理された戸棚に置き、硬化させた後、その鋭い視線を蓮に向けた。「指輪を持っておるな。お前のポケットの中にあるその重みが、わしには感じられる。背負うには、重いものだろう？」
蓮は頷いたが、言葉が出なかった。彼は慎重に包みを解き、それを清潔な作業台の上に置いた。蓋を開ける。工房の薄暗い光の中でも、真珠は内なる生命で輝き、彫り込まれた金は捕らえられた陽光の巣のようだった。
賢司はそれを手に取った。その手つきは、信じられないほど優しかった。彼はそれを何度も何度も裏返し、親指で真珠の滑らかな曲面を撫で、人差し指で複雑な彫刻をなぞった。彼は宝石商のように鑑定するのではなく、遠い友からの手紙を読むように、それに見入っていた。
「海斗が、これを売れと」蓮は言った。その告白は、痛みを伴う圧力の解放だった。
「海斗は、世界を白と黒のインクで見る男だ」賢司は、非難するでもなく言った。「その間にある色が見えんのだ。彼は資産と見る。お前は重荷と見る。どちらも、間違っておる」
「では、これは何なのですか？」蓮は懇願した。「毎日、作業台に座っても…何も感じないのです。先生、彼の作品を模倣することはできます。完璧に。しかし、そこに魂がない。ただの…技術なんです。この指輪は」彼は賢司の手の中にある傑作を指した。「魂がある。呼吸をしている。なぜ、私にはそれができないのでしょう？」
賢司は指輪を箱に戻した。「お前が、祖父の歌を歌おうとしているからだ。お前は良い声を持っておる、蓮くん。だが、その歌はお前の歌ではない。お前はこの指輪を、彼の伝統の集大成、田中スタイルの完璧な手本だと思っておる」彼は身を乗り出し、その黒い瞳で蓮を射抜いた。「それは間違いだ。この指輪は、掟ではない。例外なのだ」
「例外？」
「お前の祖父は、抑制の達人だった。彼の線は完璧で、彼のフォルムは古典的で、彼の規律は絶対的だった。だが、この指輪は…これは違う。これは野性的だ。自由だ」彼は箱の蓋を叩いた。「これは宝飾品ではない、蓮くん。これは、告白なのだ」
蓮の背筋を、ぞくりとしたものが走った。「何の、告白なのですか？」
賢司先生は、ゆっくりと、悲しげな、全てを知っている笑みを浮かべた。「それは、わしが語るべき物語ではない。傑作というものは、聞く準備のできた者にのみ、その物語を明かすものだ。金の彫刻を模倣しようとするのはやめろ。そして、真珠の心を理解しようと努めろ。答えは、お前の手の中にはない。彼の、心の中にある」
賢司は漆の仕事へと戻った。それは明確な追い払いの合図だった。蓮は、以前にも増して混乱しながら、お辞儀をして工房を後にした。暗くなり始めた通りを歩いて戻る間、ポケットの中の指輪はこれまで以上に重く感じられた。もはや単なる金と伝統の重みではなく、秘密の重みをも、宿していた。
第二部：耳慣れない旋律
それからの日々は、穏やかな狂気への下降だった。蓮は自分自身の家族の考古学者となり、工房の埃っぽい片隅で過去を発掘した。彼は作業台を捨て、道具を眠らせたまま、代わりに祖父のスケッチブックを丹念に調べた。
それらは龍や鳳凰、不動の風景で埋め尽くされており、すべてが息をのむような精密さで描かれていた。デザインは見事で、田中派彫金の真髄そのものだった。だが、それらはあの指輪ではなかった。指輪の彫刻が持つ、流れるような、ほとんど反抗的とも言えるエネルギーは、これらの規律正しいページの中にはどこにも見当たらなかった。賢司が言った通り、それは例外だったのだ。
彼の焦りは募った。海斗からは毎日電話があり、その声は「正気に戻ったか」と問う、執拗な現実主義の雑音だった。電話のたびに、蓮の胸の中のネジが締め付けられていくようだった。彼は、かつて自分の世界を定義していた確実性から切り離され、漂流しているように感じていた。
そんな目的のない絶望の中で、彼は市のギャラリー地区で毎月開かれる職人市に足を運んでいた。普段なら避ける場所だった。そこはモダンすぎ、騒々しすぎ、祖父なら「刹那的な戯言」と一蹴したであろうもので溢れていた。だが今日、彼にはその騒音が必要だった。工房の息苦しい静寂からの気晴らしが、必要だった。
彼は色鮮やかな陶器、非対称な織物、重力に逆らうかのようなガラス工芸の屋台を通り過ぎていった。それはスタイルとアイデアの不協和音であり、彼は名前のつけられない感情――羨望――に胸を突かれた。これらの作家たちは、良くも悪くも、自分の声を持っていた。
その時、彼女の店が目に入った。それはミニマリスト的で清潔感があり、周りの陽気な混沌とは対照的だった。並べられたジュエリーは、彼が今まで見たことのないものだった。彼女はチタンを使い、それを玉虫色の青や紫に輝くように処理し、荒削りのダイヤモンドや磨かれたコンクリートと組み合わせていた。デザインは建築的で、大胆で、猛烈にモダンだった。
そして、彼が見たのは彼女本人だった。彼女は一つの作品――ひび割れた都市の地図のように見える黒ずんだ銀のネックレス――を客に説明していた。その手はダンサーのように優雅に動き、その顔は彼女の作品と同じくらい生々しく、説得力のある情熱で輝いていた。短く、ざっくりと切られた黒髪で、何も見逃さないような瞳をしていた。
客が去った後、蓮は気づくとその店の前に立って、感じてもいない気軽な興味を装っていた。彼女が顔を上げ、明るく知的な笑みを浮かべた。
「何かお気に召しましたか？」
「…型破りですね」彼は言った。その言葉は、意図した以上に批判的に聞こえてしまった。
彼女の笑みは揺るがなかった。「ええ。型にはまったものは退屈だから」。彼女は首を傾げ、その視線は分析的だった。「あなた、作家さんでしょう？」それは質問ではなかった。
「どうして？」
「手です」彼女は顎で示した。「それと、目。お客さんのように作品を見ていない。分解している。伝統的な方ですよね？ 彫金とか？」
彼は不意を突かれた。「ええ。どうして…？」
「そういう顔をしています」彼女は笑った。「素材への敬意と、自分とは違う使い方をする人間への侮蔑が混じった顔。ちなみに、私はユキです」
「蓮です」
彼女は手を差し出し、彼はそれを握った。彼女の握手は力強く、彼のとは違う場所にタコができていた。異なる種類の作り手の手だった。
「それで、伝統主義者の蓮さん、どう思いますか？ これは冒涜ですか？」彼女は尋ねた。その瞳には、遊び心のある挑戦が浮かんでいた。
彼は思わず正直に答えていた。「どう思うべきか、分かりません。これは…声が大きい」
「あなたの作品は、静かなんですか？」
「私の家族の作品は」彼は訂正した。お馴染みの苦々しさが声に滲む。「調和が大切なんです。抑制。素材への敬意」
「私は、素材を限界まで追い込むことで敬意を払うんです」ユキは反論し、彼女の情熱が燃え上がった。「新しいことをさせ、新しい物語を語らせることで。伝統は美しい。でも、檻にもなる。それは、隠れ家じゃなくて、その上に何かを築くための土台であるべきです」
彼女の言葉は、彼自身の恐怖をそのまま、見知らぬ他人が口にしたものだった。彼は居心地の悪い既視感に襲われた。彼はひどく動揺して見えたのだろう、彼女の表情が和らいだ。
「あら、説教するつもりはなかったんです。これは、私自身がいつも自分としている会話だから」。彼女は、彼が無意識にジャケットの胸ポケットに触れているのに気づいた。「何か持っているんですね。大事なものを」
ためらいながら、まるで自分以外の力に動かされるかのように、彼は絹の箱を取り出した。彼がそれを開けると、市場の喧騒が遠のいていくようだった。
ユキは息をのんだ。彼女はそれに手を伸ばさず、身を乗り出し、純粋な畏敬の念で目を見開いた。「なんてこと…」彼女は囁いた。「これ…田中光治の作品。でしょう？」
蓮は、彼女がその名前を知っていたことに驚きながら、頷いた。
「伝説の人よ」彼女の声はひそやかだった。「大学で彼の作品を研究しました。その精密さ、流れ…でも、この作品は見たことがない。この彫り…彼の公表されている作品とは違う。もっと情熱的。ほとんど…必死な感じがする」
彼は彼女を見つめた。彼女にも見えたのだ。見知らぬ、チタンとコンクリートで制作する現代作家の彼女が、彼を悩ませ続けていたまさにそのものを見て取ったのだ。
「彼の最後の作品です」蓮は言った。
「これは傑作よ」ユキは息をのむように言った。彼女はついに指輪から顔を上げ、彼の目を見た。「そして、あなたの心を打ち砕いている。違う？」
その瞬間、市場の明るいテントの下で、見知らぬ人々に囲まれながら、蓮は何年ぶりかで初めて、本当に見てもらえたと感じた。彼は伝統の重みを、工房に巣食う亡霊を、彼を聾させる創造的な沈黙を説明する必要がなかった。彼女はすべてを、マベパールのきらめく表面に映し出されたそれらを、見て取ったのだ。
「その作品を作っているのは、誰の手なの、蓮さん？」彼女は優しく尋ねた。先ほどの挑戦的な口調は、真摯な問いへと変わっていた。「あなたの手？ それとも、お祖父さんの亡霊の手？」
彼らは一時間以上話した。素材について、技術について、過去の重圧と未来への恐怖について。ユキは自身の道のりについて語った。医者一家から離れ、家族が理解しない工芸の道に進んだこと。発見の喜び、白紙の恐怖、そして騒音に満ちた世界で自分自身の旋律を見つけることについて。
初めて、蓮は祖父の思い出を崇拝する人間と話しているのではなかった。彼は、もがきを理解する同業者、一人のアーティストと話していた。彼は胸のつかえが取れるのを感じた。彼の創造力の冷たい空虚の中に、小さく、ためらいがちな火花が灯るのを感じた。
その夜、彼が市場を去る時、答えは何一つ持っていなかった。しかし、彼は別のものを持っていた。新しい問いを。ユキの問いを。「誰の手だ？」と。
その夜、眠りは安息をもたらさなかった。彼は指輪の夢を見たが、夢の中では真珠が渦を巻く渦となり、彼を引きずり込んでいた。彼は祖父の、強く、確かな手が見事な唐草模様を金に彫り込んでいるのを見た。しかし、よく見ると、その手の上にある顔は祖父ではなかった。それは彼自身の顔だったが、その目は深く、痛々しいほどの悲しみに満ちていた。彼は冷や汗をかいて目を覚ました。夢の感情的な残滓が、屍衣のように彼にまとわりついていた。
夢が彼を行動へと駆り立てた。スケッチブックは行き止まり。賢司先生は秘密の門番。指輪そのものが謎。彼には新しい手がかり、別の道が必要だった。彼は工房そのものに、仕事場としてではなく、記録保管庫として注意を向けた。彼は三年間先延ばしにしていた、徹底的な掃除を始めた。怠惰の埃を払い、散らかった道具を整理し、古い請求書やカタログの山を仕分けた。
それを見つけたのは、祖父の重厚なオーク材の机の一番下の引き出し、彼がこれまで見ようとも思わなかった場所だった。黄色く変色した領収書の束の下に、隠された底板があったのだ。心臓が肋骨を叩いた。彼はそれをこじ開けた。
中には、小さく、使い古された革の表紙の日記帳があった。色褪せた絹のリボンで結ばれている。その隣には、一枚のセピア色の写真があった。
震える手で、彼は写真を取り上げた。若い女性の写真だった。彼の祖母ではなかった。この女性は野草の咲く野原に立ち、頭を反らして笑っていた。その笑顔はあまりに輝かしく、色褪せた写真そのものを照らしているかのようだった。彼女には、彼が祖母として知っていた女性の静かな優雅さとは対照的な、野性的で、抑えがたいエネルギーがあった。
彼は日記帳を開いた。ページは、技術的な図面ではなく、祖父の優雅で流れるような筆跡で埋め尽くされていた。それは工房の記録ではなかった。詩だった。憧れの詩、秘密の逢瀬の詩、そして夏の嵐のように鮮やかで、叶わぬ恋の詩だった。
「君の笑い声は、私の厳格な詩の中に現れた、予期せぬ旋律だ」
あるページにはそう書かれていた。
「今日、君は野生のクレマチスの絵を見せてくれた。私はそれを金に彫ろう。世界が我々を引き離しても、我々を結びつける秘密の蔓として」
そして、終わりの方のページに、指輪の繊細なスケッチがあった。マベパールは紛れもない。だが、その彫刻は抽象的な唐草模様ではなかった。それは野生のクレマチスの蔓であり、複雑に織りなされ、金の中に作られた秘密の庭だった。スケッチの下には、一つの名前が記されていた。
アキコ
世界が、その軸を傾けた。この指輪は、田中派の傑作ではなかった。伝統と規律の象徴ではなかった。それは、ラブレターだった。彼の妻ではない女性への、秘密の、情熱的な、反抗的なラブレターだったのだ。彼が知っていた祖父、伝統の柱、厳格な師には、秘密の心があった。そしてその心は、この一つだけの、完璧な、例外的な作品の中に、その血を流し込んでいたのだ。
第三部：ヴェールを剥ぐとき
その発見は、穏やかな降雪のようにではなく、雪崩のように訪れた。それは蓮の過去の風景全体を再編成した。彼の祖父は遠くから崇めるべき伝統の記念碑ではなく、一人の人間だった。恋をし、焦がれ、そして抑えきれない情熱のために自らの神聖な掟を破った、一人の人間だったのだ。あの指輪は彼の規律の証ではなく、彼が一度だけ、見事に、美しく、それを失った時の証だった。
何年もの間、蓮を押しつぶしていたプレッシャーが消え始め、代わりに深く、痛みを伴う共感が湧き上がってきた。彼は完璧な理想に追いつけないと失敗していたのではなかった。その理想は、初めから存在しなかったのだ。工房にいた亡霊は、厳格な審判者ではなかった。それは、秘密の反乱を心に秘めていた男の魂だったのだ。
彼は賢司先生に会わなければならないと分かっていた。
今回、彼が漆芸工房に入った時、彼は道に迷った弟子の重い不確かさをまとってはいなかった。彼は鍵を見つけた男の、静かな目的意識を持って歩いていた。彼は開いた日記帳を、アキコの写真を、賢司の作業台の上に置いた。
老大家はそれらの品々を見て、そして蓮の顔を見た。長く、ゆっくりとしたため息が彼の唇から漏れた。それは解放の音だった。「そうか」彼は静かに言った。「お前は耳を傾けたのだな。そして、彼がついにお前に物語を語ったか」
「アキコ」蓮は言った。その名前は、異質でありながら、どこか懐かしい響きがした。
「画家だった」賢司は認め、その目は記憶の彼方を見つめていた。「彼女は…自然の力そのもののような人だった。自由奔放で、活気に満ちていた。我々、光治とわしが世界を線と形で見ていたのに対し、彼女は鮮やかな色彩で見ていた。彼女は彼に挑戦した。彼を縛り付けていた厳格な伝統の向こう側を見るように、彼を促したのだ」
賢司は写真を取り上げ、その節くれだった指でアキコの笑う顔の輪郭を優しくなぞった。「二人は深く愛し合っていた。だが、叶わぬ時代だった。彼の結婚は決められていた。二つの職人一家の結びつきだ。それを破れば、関係者全員に恥と破滅をもたらしただろう。だから、彼は義務を果たした。お前の祖母と結婚した。彼は良い夫であり、良い父親だった。だが、彼の心は…その一片は、常にアキコと共にあった」
「それで、指輪は？」蓮の声はほとんど囁きのようだった。
「あれは、彼が彼女のために作った、唯一のものだ。彼は禁じられた愛のすべてを、抑圧された情熱のすべてを、あの一個の作品に注ぎ込んだ。あの彫刻は伝統的な唐草模様ではない。彼女の絵にあったクレマチスの蔓だ。それは彼の、たった一度の反逆行為だった。規律からではなく、愛と悲しみから生まれた傑作だ」。賢司は蓮を見た。その視線は強烈だった。「彼は決して彼女に渡さなかった。できなかった。あまりに危険すぎた。アキコは結局、自分の芸術を追い求めてフランスへ渡った。二人は二度と会うことはなかった。指輪は、彼の秘密になった。世界から隠された、彼の最も個人的な作品として」
蓮のポケットの中にあった重み、彼の魂の中にあった重みが、変容した。それはもはや義務という死んだ重みではなく、人間の物語、偉大な愛と偉大な犠牲という、生きた重みだった。
「彼は、お前にそれを持っていてほしかったのだ」賢司は続けた。「心の奥底では、お前こそがそれを理解してくれる者だと望んでいたのだろう。彼はお前の中に芸術家を見ていた、蓮くん。だが同時に、彼自身の規律、掟に縛られがちな傾向も見ていた。おそらく彼は、彼自身の一度きりの大いなる反逆を理解することによってのみ、お前が解放され、自分自身の道を見つけられると知っていたのだろう」
解放。それが、その言葉だった。蓮は、自分の心の周りにあった檻が、音もなく溶けていくのを感じた。彼は模倣する必要性から解放された。完璧さという crushing weight から解放された。彼は、自分自身の声を持つ自由を得たのだ。
彼が次に訪れたのは、海斗の元だった。電話はしなかった。街を見下ろす、ガラス張りの無機質な兄のオフィスへ、直接向かった。海斗は会議中だったが、蓮は待った。冷たい革の椅子に腰掛け、革表紙の日記帳を膝の上に置いた。
海斗がようやく現れた時、彼は苛立った様子だった。「蓮、忙しいんだ。指輪の件、決めたのか？」
蓮は答えなかった。彼はただ日記帳を開き、磨き上げられた受付の机の向こうへ滑らせた。海斗は焦れたようにそれを取り上げた。彼は一ページ読み、そしてもう一ページ読んだ。彼の冷笑的な表情がゆっくりと消え、困惑、そして深い、静かな衝撃へと変わっていった。蓮はアキコの写真を、日記帳の隣に滑らせた。
「これは、お祖母さんのためのものじゃなかった」蓮は静かに言った。
海斗は、向かいの椅子に沈むように座り込んだ。彼は指輪――あの重く、輝く金の輪――を、資産としてではなく、初めて、彼らの祖父という男の、複雑で、痛みを伴う、しかし美しい魂の証として見ていた。その沈黙の中で、兄弟を隔てていた深い溝に、細く、しかし確かな橋が架かり始めた。
数日後、蓮は工房にいた。いつものように、祖父のスツールに座って。だが、すべてが違っていた。工房の匂いはもはや失敗の匂いではなく、可能性の匂いだった。亡霊は消え、代わりにインスピレーションという、穏やかな存在感があった。
彼はベルベットの上に、あのマベパールの指輪を置いた。それはもはや審判者ではなかった。それは、許可だった。過去からの、自分自身の歌を歌えという許可だった。
彼は新しい金の塊を手に取り、それを万力に固定した。そして、自分のタガネを手に取った。彼は一瞬、目を閉じた。祖父のクレマチスでもなく、田中派の伝統的な松でもなく、彼の心に浮かんだのは、市場で見たユキの、大胆で、建築的なラインだった。そして、彼自身の、まだ形にならない、ためらいがちな旋律だった。
彼は息を吸い込み、そして、最初の一彫りを、入れた。それは模倣ではなかった。それは、残響でもなかった。
それは、始まりの音だった。
;)
